Trong một buổi tiệc cưới hè nọ, tôi ngồi cạnh những người mới quen và trao đổi những câu xã giao thường lệ. Chúng tôi nói về mối quan hệ với cô dâu chú rể, rồi chia sẻ về công việc của mình.
“Tôi dạy lớp 12 ở Tây Philadelphia,” tôi nói với những người bạn mới quen.
“Ồ,” họ đáp lời. “Tuyệt vời quá. Chắc là khó khăn lắm. Công việc thế nào?”
“Ổn cả. Trẻ con tuyệt lắm. Gần 100% tốt nghiệp và đỗ đại học.”
“Thật không thể tin được! Tốt cho các em! Anh đang làm công việc tuyệt vời đó.”
Thoạt nhìn, đây là một cuộc trò chuyện vô thưởng vô phạt; một cách để tôn vinh một giáo viên và học sinh của anh ấy, ca ngợi họ vì đã làm tốt công việc. Nhưng ẩn sâu bên trong còn nhiều điều hơn thế. Điều ẩn chứa trong cuộc trò chuyện dễ chịu này—giữa hai người da trắng, điều đáng chú ý—là cái gọi là phân biệt chủng tộc “nhẹ nhàng” (mặc dù, như ai đó đã nói với tôi gần đây, nó nhẹ nhàng như một chiếc búa tạ vào đầu gối).
Trước khi đi tiếp, tôi muốn nói rõ một vài điều. Không ai trong cuộc trao đổi này thuộc loại người thường được gọi là kẻ cố chấp. Cả hai đều tự nhận mình là những người tự do tiến bộ và ủng hộ cái thường được gọi là “công bằng xã hội”. Cả hai đều có trái tim nhân hậu và ý định tốt đẹp.
Nhưng cả hai đều ngây thơ và mù quáng trước nền tảng chủng tộc mà cuộc trò chuyện của họ tiết lộ. Điều này dễ dàng nhận thấy nếu chúng ta chỉ cần thay thế trường trung học nơi tôi dạy bằng trường trung học mà tôi đã từng học. Cuộc trò chuyện có thể đã diễn ra như thế này:
“Tôi dạy lớp 12 tại Học viện Cobble Hill Collegiate.”
“Hay đấy. Năm nay họ đọc gì?”
Điều được tiết lộ trong sự khác biệt giữa hai cuộc trò chuyện này chính là sự phân biệt chủng tộc nhẹ nhàng của những kỳ vọng. Mà không hề hay biết, tôi và người bạn mới quen đã tham gia vào một cuộc trò chuyện đầy rẫy và vấy bẩn bởi những kỳ vọng thấp mà chúng tôi dành cho học sinh của tôi.
- Tại sao, chính xác thì, việc 99% học sinh của tôi tốt nghiệp trung học lại là “tuyệt vời”?
- Tại sao, chính xác thì, việc 99% học sinh của tôi nhận được thư chấp nhận vào đại học lại là “tuyệt vời”?
- Tại sao, chính xác thì, việc dạy học sinh của tôi lại “khó khăn”?
- Tại sao, chính xác thì, công việc của tôi lại “tuyệt vời”?
- Và tại sao, chính xác thì, tôi lại có những số liệu thống kê như vậy trong tầm tay?
Câu trả lời rất rõ ràng, mặc dù đó là điều mà những người tự do da trắng có ý tốt như tôi rất ngại thừa nhận và đối mặt. Chúng ta, những người Mỹ da trắng, mang trong mình một hệ thống định kiến cố hữu bị ảnh hưởng bởi các quy tắc chủng tộc của nước Mỹ. Chúng ta trưng bày những tấm biển trên bãi cỏ ca ngợi sự tiến bộ của mình, biểu thị niềm tự hào là đồng minh. Nhưng trong thế giới xã hội của chúng ta, vốn vẫn chủ yếu đơn điệu, chúng ta thể hiện những định kiến khiến cho những kỳ vọng thấp đối với học sinh của tôi trở nên dễ dàng bị bỏ qua.
Là nhà giáo dục, chúng ta cần ý thức được cách chúng ta nói về học sinh của mình. Chúng ta không thể đấu tranh chống lại các hệ thống áp bức có hệ thống trong lớp học ban ngày rồi ban đêm lại tham gia vào những điều củng cố sự áp bức đó. Chúng ta phải thừa nhận và nỗ lực giảm thiểu, nếu không muốn nói là loại bỏ, những định kiến mà chúng ta có thể có đối với chính những học sinh mà chúng ta yêu thương và phục vụ.
Tôi không chắc bước tiếp theo trong cuộc thảo luận này là gì. Tôi không dám khẳng định mình biết câu trả lời; tất cả những gì tôi có thể chắc chắn là những định kiến ngấm ngầm hiện diện trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Tôi trình bày những quan sát này như một phương tiện để đưa ra điểm khởi đầu cho cuộc thảo luận. Có lẽ với sự tham gia của những tiếng nói khác, một bước đi tốt nhất tiếp theo sẽ xuất hiện.
Zachary Wright là giáo viên văn học thế giới lớp 12 và Văn học AP tại trường Mastery Charter School Shoemaker Campus, nơi ông đã công tác trong 8 năm qua, từng dạy gần như tất cả học sinh lớp 12 mà trường từng có. Trong hơn 10 năm giảng dạy tại các trường học ở Philadelphia, ông đã được vinh danh là Giáo viên xuất sắc nhất của năm của Philadelphia năm 2013 và đã tham gia vào cuộc chiến vì nguồn tài trợ giáo dục bình đẳng bằng cách làm chứng trước Ủy ban Cải cách Trường học Philadelphia cũng như tại tòa nhà quốc hội bang ở Harrisburg, Pennsylvania.
