De longues et étranges nuits se sont écoulées dans l’appartement de Carlo avant notre départ. Il se promenait en peignoir, débitant des sermons sarcastiques à moitié prononcés : « Je n’essaie pas de vous enlever vos friandises, mais il semble qu’il soit temps de décider qui vous êtes et ce que vous allez faire. » Carlo était employé de bureau. « Je veux savoir ce que signifie tout ce temps passé à traîner à la maison. De quoi parlent toutes ces conversations et qu’est-ce que vous comptez faire. Dean, pourquoi as-tu quitté Camille pour Marylou ? » Pas de réponse – seulement des rires étouffés. « Marylou, pourquoi parcours-tu le pays comme ça et quelle est ton intention féminine concernant le suaire ? » Même réponse. « Ed Dunkel, pourquoi as-tu abandonné ta jeune mariée à Tucson et que fais-tu ici assis sur ton gros derrière ? Où est ta maison ? Quel est ton travail ? » Ed Dunkel baissa la tête, sincèrement confus. « Sal – comment es-tu tombé dans ces jours de décadence et qu’as-tu fait de Lucille ? » Il ajusta son peignoir et s’assit en face de nous tous. « Les jours de colère ne sont pas encore arrivés. Le ballon ne vous portera pas plus longtemps. Et non seulement cela, mais c’est un ballon abstrait. Vous allez tous voler vers la côte ouest et revenir en titubant à la recherche de votre pierre. »
Pendant ces jours, Carlo a développé une voix qu’il espérait ressembler à ce qu’il appelait la Voix du Rock ; toute l’idée était d’assommer les gens pour qu’ils reconnaissent le rock. « Vous épinglez un dragon sur votre chapeau », nous avertissait-il ; « vous êtes au grenier avec les chauves-souris. » Ses yeux fous brillaient en nous regardant. Depuis le Dakar Doldrums, il avait traversé une terrible phase qu’il appelait les Holy Doldrums, ou Harlem Doldrums, lorsqu’il vivait à Harlem au milieu de l’été et se réveillait la nuit dans sa chambre solitaire en entendant la « grande machine » tomber du ciel ; et quand il marchait sur la 125e rue « sous l’eau » avec tous les autres poissons. C’était un tumulte d’idées brillantes qui venaient illuminer son cerveau. Il a fait asseoir Marylou sur ses genoux et lui a ordonné de se taire. Il a dit à Dean : « Pourquoi ne t’assois-tu pas et ne te détends-tu pas ? Pourquoi gigotes-tu autant ? » Dean courait partout, mettant du sucre dans le café et disant : « Oui ! Oui ! Oui ! » La nuit, Ed Dunkel dormait sur le sol sur un matelas, Dean et Marylou chassaient Carlo du lit, et Carlo s’asseyait dans la cuisine sur son pot de chambre, marmonnant des prédictions sur le rock. J’arrivais pendant la journée et je regardais tout.
Ed Dunkel m’a dit : « La nuit dernière, je marchais à Times Square et dès que je suis arrivé, j’ai soudain réalisé que j’étais un fantôme – c’était mon fantôme qui marchait sur le trottoir. » Il me disait ces choses sans commentaire, en hochant la tête avec force. Dix heures plus tard, au milieu de la conversation de quelqu’un d’autre, Ed a dit : « Oui, c’était mon fantôme qui marchait sur le trottoir. »
Soudain, Dean s’est penché vers moi avec gravité et a dit : « Sal, j’ai quelque chose à te demander – c’est très important pour moi – je me demandais comment tu réagirais – on est amis, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr, Dean. » Il a presque rougi. Finalement, il l’a dit : il voulait que je couche avec Marylou. Je ne lui ai pas demandé pourquoi parce que je savais qu’il voulait voir comment Marylou se comportait avec un autre homme. Nous étions assis au Ritzy Bar lorsqu’il a lancé l’idée ; nous avions passé une heure à marcher dans Times Square, à la recherche de Hassel. Le Ritzy Bar était le bar à voyous des rues autour de Times Square ; il changeait de nom chaque année. Vous y entrez et vous ne voyez pas une seule fille, même dans les cabines, juste une foule de jeunes hommes vêtus de toutes sortes de tissus de voyous, des chemises rouges aux costumes zoot. C’était aussi le bar des escrocs – des types qui gagnaient leur vie parmi les vieux homosexuels tristes de la nuit de la Huitième Avenue. Dean y entrait en plissant les yeux pour voir chaque visage. Il y avait des homosexuels noirs sauvages, des types maussades avec des pistolets, des marins emballant des shivs, des junkies maigres et désengagés, et de temps en temps un détective d’âge moyen bien habillé, se faisant passer pour un libraire et traînant à moitié par plaisir et à moitié par devoir. C’était l’endroit typique pour que Dean fasse sa demande. Toutes sortes de projets maléfiques étaient mijotés au Ritzy Bar – on pouvait le sentir dans l’air – et toutes sortes d’habitudes sexuelles folles étaient lancées pour les accompagner. Le cambrioleur de coffres-forts ne proposait pas seulement un certain loft sur la 14e rue au voyou, mais suggérait aussi qu’ils couchent ensemble. Kinsey a passé beaucoup de temps au Ritzy Bar, interrogeant certains des garçons ; j’y étais la nuit où son assistant est venu, en 1945. Hassel et Carlo ont été interrogés.
Dean et moi sommes rentrés à l’appartement en voiture et avons trouvé Marylou au lit. Dunkel errait fantomatique dans New York. Dean lui a dit ce que nous avions décidé. Elle a dit qu’elle était ravie. Je n’en étais pas si sûr moi-même. Je devais prouver que j’allais le faire. Le lit avait été le lit de mort d’un grand homme et s’affaissait au milieu. Marylou était allongée là, avec Dean et moi de chaque côté d’elle, allongés sur les bords relevés du matelas, sans savoir quoi dire. J’ai dit : « Putain, je ne peux pas faire ça. »
« Vas-y, mon pote, tu as promis ! » dit Dean.
« Et Marylou ? » dis-je. « Allez, Marylou, qu’en penses-tu ? »
« Vas-y, » dit-elle.
Elle m’a embrassé et j’ai essayé d’oublier que le vieux Dean était là. Chaque fois que je réalisais qu’il était là dans l’obscurité, à écouter chaque son, je ne pouvais m’empêcher de rire. C’était horrible.
« Il faut qu’on se détende tous, » dit Dean.
« Je crains d’en être incapable. Pourquoi n’irais-tu pas dans la cuisine un instant ? »
Dean le fit. Marylou était adorable, mais j’ai chuchoté : « Attendons d’être amants à San Francisco ; mon cœur n’est pas là. » J’avais raison, elle pouvait le dire. C’étaient trois enfants de la terre essayant de décider quelque chose dans la nuit et portant tout le poids des siècles qui s’envolaient dans l’obscurité devant eux. Il y avait un silence étrange dans l’appartement. Je suis allé frapper à la porte de Dean et lui ai dit de venir auprès de Marylou ; et je me suis retiré sur le canapé. Je pouvais entendre Dean, heureux et balbutiant et se tortillant follement. Seul un homme qui a été en prison pendant cinq ans peut aller à de telles extrémités d’impuissance folle ; mendier aux portes de la source douce, fou de conscience purement physique de l’origine de la vie – bonheur ; cherchant aveuglément à revenir sur le chemin qu’il a emprunté. C’est le résultat de tant d’années à regarder des photos suggestives derrière les barreaux ; à regarder les jambes et les seins des femmes dans les magazines bon marché ; à évaluer la dureté des halls d’acier et la douceur de la femme absente. La prison est l’endroit où l’on se promet le droit de vivre. Dean n’avait jamais vu le visage de sa mère. Chaque nouvelle fille, chaque nouvelle femme, chaque nouvel enfant était un ajout à sa sombre pauvreté. Où était son père ? – le vieux Dean Moriarty le Ferblantier, chevauchant les wagons de marchandises, travaillant comme mendiant dans les restaurants de chemin de fer, trébuchant, s’effondrant dans les nuits de ruelle à vinasse, expirant sur des tas de charbon, laissant tomber ses dents jaunies une à une dans les caniveaux de l’Ouest. Dean avait tout à fait le droit de mourir de la douce mort d’un amour total pour sa Marylou – je ne voulais pas m’interposer, je voulais juste suivre.
Carlo est revenu à l’aube et a mis son peignoir. Il n’avait plus dormi depuis des jours. « Ech ! » cria-t-il. Il allait devenir fou à cause de la confusion de la confiture sur le sol, des pantalons, des robes jetés, des mégots de cigarettes, de la vaisselle sale, des livres ouverts – c’était un forum merveilleux que nous avions. Chaque jour, le monde gémissait pour tourner la page et nous faisions de terribles études sur la nuit. Marylou était meurtrie à cause d’une bagarre avec Dean à propos de quelque chose ; son visage était griffé. Il était temps de partir.
Nous sommes allés en voiture jusqu’à chez moi, tout un groupe de dix personnes, pour récupérer mon sac et appeler Old Bull Lee à la Nouvelle-Orléans depuis le téléphone du bar où Dean et moi avions eu notre première conversation il y a des années lorsqu’il s’était présenté à ma porte pour apprendre à écrire. Nous avons entendu la voix rauque de Bull à mille huit cents miles de là. « Hé, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cette Galatea Dunkel ? Elle est ici depuis deux semaines, cachée dans la chambre et refusant de parler à Jane ou à moi. Vous avez ce personnage Ed Dunkel avec vous ? Pour l’amour de Dieu, faites-le descendre et débarrassez-vous d’elle. Elle dort dans notre meilleure chambre et elle est à court d’argent. Ce n’est pas un hôtel. » Il rassura Bull avec des cris et des hurlements au téléphone – il y avait Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, moi, Ian MacArthur, sa femme, Tom Saybrook, Dieu sait qui d’autre, tous hurlant et buvant de la bière au téléphone avec Bull déconcerté, qui par-dessus tout détestait la confusion. « Eh bien, » dit-il, « vous y verrez peut-être plus clair quand vous descendrez ici si vous descendez ici. » J’ai dit au revoir à ma tante et promis de revenir dans deux semaines et nous sommes repartis pour la Californie.