Extrañas y largas noches pasaron en el apartamento de Carlo antes de que nos fuéramos. Él andaba en bata y pronunciaba sermones irónicos a medias: "No estoy tratando de quitarles sus dulces, pero parece que es hora de que decidan quiénes son y qué van a hacer". Carlo era oficinista. "Quiero saber qué significa todo este estar sentados en la casa todo el día. De qué se tratan todas estas conversaciones y qué planean hacer. Dean, ¿por qué dejaste a Camille y elegiste a Marylou?". No hubo respuesta, solo risitas. "Marylou, ¿por qué estás recorriendo el país de esta manera y cuál es tu intención femenina con respecto al sudario?". La misma respuesta. "Ed Dunkel, ¿por qué abandonaste a tu nueva esposa en Tucson y qué estás haciendo aquí sentado en tu gordo trasero? ¿Dónde está tu hogar? ¿Cuál es tu trabajo?". Ed Dunkel bajó la cabeza en verdadera confusión. "Sal, ¿cómo caíste en días tan escandalosos y qué has hecho con Lucille?". Se ajustó la bata y se sentó frente a todos nosotros. "Los días de furia aún no han llegado. El globo no los sostendrá por mucho más tiempo. Y no solo eso, sino que es un globo abstracto. Todos ustedes volarán a la Costa Oeste y volverán tambaleándose en busca de su roca".
En estos días, Carlo había desarrollado una voz que esperaba que sonara como lo que él llamaba la Voz de la Roca; toda la idea era aturdir a la gente para que se diera cuenta de la roca. "Te pones un dragón en el sombrero", nos advirtió; "estás en el ático con los murciélagos". Sus ojos enloquecidos brillaban mirándonos. Desde el Acalmamiento de Dakar, había pasado por un período terrible que él llamaba el Acalmamiento Santo, o el Acalmamiento de Harlem, cuando vivía en Harlem a mediados del verano y se despertaba por la noche en su habitación solitaria y escuchaba la "gran máquina" caer del cielo; y cuando caminaba por la Calle 125 "bajo el agua" con todos los demás peces. Fue un torbellino de ideas brillantes que llegaron para iluminar su cerebro. Tomó a Marylou en su regazo y le ordenó que se callara. Le dijo a Dean: "¿Por qué no te sientas y te relajas? ¿Por qué estás saltando tanto?". Dean corría, echaba azúcar en el café y decía: "¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!". Por la noche, Ed Dunkel dormía en el suelo sobre un colchón, Dean y Marylou echaban a Carlo de la cama y Carlo se sentaba en la cocina con su estofado de riñones, murmurando predicciones sobre la roca. Yo llegaba durante el día y observaba todo.
Ed Dunkel me dijo: "Anoche bajé a Times Square y tan pronto como llegué, de repente me di cuenta de que era un fantasma, que era mi fantasma caminando por la acera". Me dijo estas cosas sin comentarios, asintiendo vigorosamente. Diez horas después, en medio de la conversación de otra persona, Ed dijo: "Sí, era mi fantasma caminando por la acera".
De repente, Dean se inclinó hacia mí con seriedad y dijo: "Sal, tengo algo que preguntarte, algo muy importante para mí, me pregunto cómo lo tomarás, somos amigos, ¿verdad?".
"Claro que sí, Dean". Casi se sonrojó. Finalmente lo soltó: quería que yo me acostara con Marylou. No le pregunté por qué porque sabía que quería ver cómo sería Marylou con otro hombre. Estábamos sentados en el Ritzy Bar cuando sugirió la idea; habíamos pasado una hora caminando por Times Square, buscando a Hassel. El Ritzy Bar era el bar de matones de las calles alrededor de Times Square; cambia de nombre cada año. Entras allí y no ves ni una sola chica, ni siquiera en los reservados, solo una multitud de jóvenes vestidos con todo tipo de trapos de matones, desde camisas rojas hasta trajes zoot. También era el bar de los buscavidas, chicos que se ganaban la vida entre los tristes viejos homosexuales de la Avenida Ocho nocturna. Dean entró allí con los ojos entrecerrados para ver cada rostro. Había homosexuales negros salvajes, rufianes ceñudos con pistolas, marineros que llevaban shivs envueltos, drogadictos demacrados y sin compromisos, y de vez en cuando un detective de mediana edad bien vestido haciéndose pasar por vendedor de libros y merodeando mitad por afición y mitad por deber. Era el lugar típico para que Dean hiciera su petición. Todo tipo de planes malvados se incubaban en el Ritzy Bar, se podía sentir en el aire, y todo tipo de hábitos sexuales locos se iniciaban junto con ellos. El ladrón de cajas fuertes no solo propondría un loft determinado en la Calle 14 para el matón, sino que también propondría que durmieran juntos. Kinsey pasó mucho tiempo en el Ritzy Bar, entrevistando a algunos de los chicos; yo estuve allí la noche que llegó su ayudante, en 1945. Hassel y Carlo fueron entrevistados.
Dean y yo volvimos al apartamento y encontramos a Marylou en la cama. Dunkel estaba deambulando con su fantasma por Nueva York. Dean le contó lo que habíamos decidido. Ella dijo que estaba encantada. Yo mismo no estaba tan seguro. Tuve que demostrar que lo haría. La cama había sido la cama de muerte de un hombre corpulento y se hundía en el medio. Marylou yacía allí, con Dean y yo a cada lado, acostados en los bordes elevados del colchón, sin saber qué decir. Dije: "Maldita sea, no puedo hacer esto".
"¡Adelante, hombre, lo prometiste!", dijo Dean.
"¿Qué piensa Marylou?", dije. "Vamos, Marylou, ¿qué piensas?".
"Adelante", dijo ella.
Me abrazó y traté de olvidar que el viejo Dean estaba allí. Cada vez que me daba cuenta de que estaba allí en la oscuridad, escuchando cada sonido, no podía hacer nada más que reír. Era horrible.
"Todos tenemos que relajarnos", dijo Dean.
"Me temo que no puedo. ¿Por qué no vas a la cocina un rato?".
Dean lo hizo. Marylou era encantadora, pero le susurré: "Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; mi corazón no está en esto". Tenía razón, podía decirlo. Éramos tres niños de la tierra tratando de decidir algo en la noche y llevando todo el peso de los siglos elevándose en la oscuridad ante nosotros. Había un silencio extraño en el apartamento. Fui y llamé a Dean y le dije que fuera con Marylou; y me retiré al sofá. Podía oír a Dean, feliz y balbuceante y loco de meneo. Solo un tipo que ha estado en prisión durante cinco años puede llegar a tales extremos de impotencia frenética; suplicando en las puertas de la fuente suave, loco con el conocimiento totalmente físico del origen de la vida, la felicidad; buscando ciegamente el camino de regreso por donde vino. Este era el resultado de años de mirar fotos eróticas tras las rejas; mirar piernas y pechos de mujeres en revistas populares; juzgar la dureza de los pasillos de acero y la suavidad de la mujer que no estaba allí. La prisión es donde te prometes a ti mismo el derecho a vivir. Dean nunca había visto el rostro de su madre. Cada nueva chica, cada nueva esposa, cada nuevo niño era una adición a su sombría pobreza. ¿Dónde estaba su padre? – el viejo Dean Moriarty el Hojalatero, viajando en trenes de carga, trabajando como camarero en restaurantes de ferrocarril, tropezando, desplomándose en noches de callejones de borrachos, expirando en montones de carbón, dejando caer dientes amarillentos uno por uno en las cunetas del Oeste. Dean tenía todo el derecho a morir la dulce muerte del amor pleno por su Marylou, yo no quería interferir, solo quería seguir adelante.
Carlo regresó al amanecer y se puso su bata. No había vuelto a dormir en días. "¡Ech!", gritó. Estaba a punto de volverse loco por la confusión de mermelada en el suelo, pantalones, faldas tirados por ahí, colillas de cigarrillos, platos sucios, libros abiertos, era un gran foro el que teníamos. Cada día el mundo gemía por dar la vuelta y nosotros estábamos haciendo horribles estudios de la noche. Marylou estaba moreteada por pelear con Dean por algo; él tenía la cara arañada. Era hora de irnos.
Condujimos hasta mi casa, todo el grupo de diez, para recoger mis maletas y llamar a Old Bull Lee en Nueva Orleans desde el teléfono del bar donde Dean y yo tuvimos nuestra primera conversación hace años cuando llegó a mi puerta para aprender a escribir. Escuchamos la voz quejumbrosa de Bull a mil ochocientas millas de distancia. "Oigan, ¿qué se supone que haga con esta Galatea Dunkel? Lleva aquí dos semanas, escondida en la habitación y negándose a hablar con Jane o conmigo. ¿Tienen con ustedes a este personaje Ed Dunkel? Por el amor de Dios, tráiganlo y quítense de encima a esta mujer. Está durmiendo en nuestro mejor dormitorio y se ha quedado sin dinero. Esto no es un hotel". Lo tranquilizó Bull con aullidos y gritos por teléfono, estaban Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, yo, Ian MacArthur, su esposa, Tom Saybrook, Dios sabe quién más, todos gritando y bebiendo cerveza por teléfono con Bull desconcertado, que odiaba por encima de todo la confusión. "Bueno", dijo, "tal vez lo entiendan mejor cuando bajen aquí si es que bajan aquí". Me despedí de mi tía y prometí volver en dos semanas y nos pusimos de nuevo en camino hacia California.