Die seltsamen langen Nächte vergingen in Carlos Wohnung, bevor wir aufbrachen. Er ging in seinem Bademantel umher und hielt halb ironische Reden: «Ich versuche nicht, euch eure süßen Bonbons wegzunehmen, aber es scheint an der Zeit zu entscheiden, wer ihr seid und was ihr tun werdet.» Carlo arbeitete als Maschinenschreiber in einem Büro. «Ich möchte wissen, was dieses ganze Herumsitzen im Haus den ganzen Tag soll. Was sollen all diese Gespräche und was habt ihr vor. Dean, warum hast du Camille verlassen und Marylou gewählt?» Keine Antwort – nur Kichern. «Marylou, warum reist du so durch das Land und was sind deine weiblichen Absichten in Bezug auf die Bahre?» Dieselbe Antwort. «Ed Dunkel, warum hast du deine frischgebackene Frau in Tucson verlassen und was machst du hier, wo du auf deinem fetten Hintern sitzt? Wo ist dein Zuhause? Was ist dein Job?» Ed Dunkel senkte beschämt den Kopf. «Sal – wie bist du in solche Saulus-Tage geraten und was hast du mit Lucille gemacht?» Er richtete seinen Bademantel und setzte sich uns allen gegenüber. «Die Zornestage sind noch nicht da. Der Ballon wird euch nicht mehr lange tragen. Und nicht nur das, er ist ein abstrakter Ballon. Ihr werdet alle nach Westen fliegen und schwankend zurückkommen, um euren Stein zu finden.»
In diesen Tagen entwickelte Carlo eine Stimme, von der er hoffte, dass sie wie das klang, was er die Stimme des Felsens nannte; die ganze Idee war, die Leute zu betäuben, um den Felsen zu erkennen. «Du steckst dir einen Drachen an deinen Hut», warnte er uns; «du bist mit Fledermäusen auf dem Dachboden.» Seine wahnsinnigen Augen funkelten uns an. Seit den Dakar-Flaute hatte er eine schreckliche Phase durchgemacht, die er die Heilige Flaute oder die Harlem-Flaute nannte, als er mitten im Sommer in Harlem lebte und nachts in seinem einsamen Zimmer aufwachte und hörte, wie die «große Maschine» vom Himmel fiel; und als er die 125th Street «unter Wasser» mit all den anderen Fischen entlangging. Es war ein Aufruhr brillanter Ideen, die sein Gehirn erleuchten sollten. Er setzte Marylou auf seinen Schoß und befahl ihr, still zu sein. Er sagte zu Dean: «Warum setzt du dich nicht einfach hin und entspannst dich? Warum hüpfst du so viel herum?» Dean rannte herum, schüttete Zucker in den Kaffee und sagte: «Ja! Ja! Ja!» Nachts schlief Ed Dunkel auf einer Matratze auf dem Boden, Dean und Marylou schubsten Carlo aus dem Bett, und Carlo saß in der Küche über seinem Niereneintopf und murmelte Vorhersagen über den Felsen. Ich kam tagsüber vorbei und sah mir alles an.
Ed Dunkel sagte mir: «Letzte Nacht bin ich den Times Square entlanggegangen, und als ich dort ankam, wurde mir plötzlich klar, dass ich ein Geist bin – es war mein Geist, der auf dem Bürgersteig entlangging.» Er sagte mir diese Dinge ohne Kommentar und nickte heftig. Zehn Stunden später, inmitten eines anderen Gesprächs, sagte Ed: «Ja, es war mein Geist, der auf dem Bürgersteig entlangging.»
Plötzlich beugte sich Dean ernst zu mir herüber und sagte: «Sal, ich habe dich etwas zu fragen – etwas sehr Wichtiges für mich – ich frage mich, wie du es tun würdest – wir sind Freunde, nicht wahr?»
«Sicher, Dean.» Er wurde fast rot. Schließlich brachte er es heraus: Er wollte, dass ich mit Marylou schlafe. Ich fragte ihn nicht warum, denn ich wusste, dass er sehen wollte, wie Marylou mit einem anderen Mann war. Wir saßen in Ritzys Bar, als er diese Idee vorschlug; wir hatten eine Stunde damit verbracht, den Times Square auf der Suche nach Hassel zu durchkämmen. Ritzys Bar war die Ganovenbar der Straßen um den Times Square; sie änderte jedes Jahr ihren Namen. Man ging hinein und sah kein einziges Mädchen, nicht einmal in den Séparées, nur eine Menge junger Männer in allen Arten von Ganovenstoffen, von roten Hemden bis hin zu Zoot-Suits. Es war auch die Bar der Hustler – Jungs, die ihren Lebensunterhalt zwischen den traurigen alten Homosexuellen der Eighth Avenue Night verdienten. Dean ging mit zusammengekniffenen Augen hinein, um jedes Gesicht zu sehen. Es gab wilde schwarze Homosexuelle, grimmige Typen mit Messern, Shiv-verpackte Seeleute, magere, unverbindliche Junkies und gelegentlich einen gut gekleideten Detektiv mittleren Alters, der sich als Buchmacher ausgab und halb aus Hobby und halb aus Pflicht herumlungerte. Es war der typische Ort für Dean, seine Bitte zu äußern. In Ritzys Bar wurden alle möglichen bösen Pläne ausgeheckt – man konnte es in der Luft spüren – und alle möglichen verrückten sexuellen Gewohnheiten wurden in Gang gesetzt, um mit ihnen einherzugehen. Der Tresorknacker schlug dem Ganoven nicht nur ein bestimmtes Loft in der 14th Street vor, sondern auch, dass sie zusammen schlafen sollten. Kinsey hatte viel Zeit in Ritzys Bar verbracht und einige der Jungs interviewt; ich war dort in der Nacht, als sein Assistent kam, im Jahr 1945. Hassel und Carlo wurden interviewt.
Dean und ich fuhren zurück zur Wohnung und fanden Marylou im Bett vor. Dunkel wanderte mit seinem Geist durch New York. Dean erzählte ihr, was wir beschlossen hatten. Sie sagte, sie sei sehr zufrieden. Ich selbst war mir nicht so sicher. Ich musste beweisen, dass ich es tun würde. Das Bett war das Sterbebett eines großen Mannes gewesen und hing in der Mitte durch. Marylou lag dort, mit Dean und mir auf jeder Seite von ihr, auf den hochstehenden Matratzenköpfen liegend und wusste nicht, was sie sagen sollte. Ich sagte: «Verdammt, ich kann das nicht tun.»
«Mach schon, Kumpel, du hast es versprochen!», sagte Dean.
«Was ist mit Marylou?», sagte ich. «Na komm schon, Marylou, was denkst du?»
«Mach schon», sagte sie.
Sie umarmte mich, und ich versuchte, den alten Dean zu vergessen, der da war. Jedes Mal, wenn ich merkte, dass er im Dunkeln war und jedem Geräusch lauschte, konnte ich nicht anders als lachen. Es war entsetzlich.
«Wir müssen uns alle entspannen», sagte Dean.
«Ich fürchte, das kann ich nicht. Warum gehst du nicht für eine Weile in die Küche?»
Dean tat es. Marylou war liebenswert, aber ich flüsterte: «Warte, bis wir in San Francisco Liebhaber sind; mein Herz ist nicht dabei.» Ich hatte Recht, das konnte sie spüren. Da waren drei Erdenkinder, die versuchten, in der Nacht etwas zu entscheiden und die ganze Last der Jahrhunderte mit sich herumtrugen, die in der Dunkelheit vor ihnen aufstiegen. Es herrschte eine seltsame Stille in der Wohnung. Ich ging hinüber und klopfte an Deans Tür und bat ihn, zu Marylou zu kommen; und ich zog mich auf die Couch zurück. Ich konnte Dean hören, glücklich und plappernd und wild wackelnd. Nur ein Mann, der fünf Jahre im Gefängnis gesessen hatte, konnte zu solchen Wahnsinnsauswüchsen der Hilflosigkeit gelangen; an den Toren der weichen Quelle betteln, wahnsinnig vor völliger körperlicher Erkenntnis des Ursprungs des Lebens – Glückseligkeit; blindlings versuchen, zu dem Weg zurückzukehren, den er gekommen war. Dies war das Ergebnis jahrelanger Betrachtung von Sexfotos hinter Gittern; das Betrachten von Frauenbeinen und -brüsten in populären Magazinen; das Abwägen der Härte der Stahlhallen gegen die Weichheit der Frau, die nicht da war. Das Gefängnis ist der Ort, an dem man sich selbst das Recht auf Leben verspricht. Dean hatte nie das Gesicht seiner Mutter gesehen. Jedes neue Mädchen, jede neue Frau, jedes neue Kind war eine Ergänzung zu seiner tristen Armut. Wo war sein Vater? – der alte Dean Moriarty der Klempner, der auf Güterzügen mitfuhr, als Bettler in Eisenbahnspeisewagen arbeitete, stolperte, in Wino-Gassen in Nächten zusammenbrach, auf Kohlenhalden auslief, seine vergilbten Zähne einzeln in die Straßengräben des Westens fallen ließ. Dean hatte jedes Recht, den süßen Tod der vollen Liebe zu seiner Marylou zu sterben – ich wollte mich nicht einmischen, ich wollte nur mitgehen.
Carlo kam bei Tagesanbruch zurück und zog seinen Bademantel an. Er hatte in diesen Tagen nicht mehr geschlafen. «Ech!», schrie er. Er war kurz davor, verrückt zu werden wegen des Durcheinanders von Marmelade auf dem Boden, Hosen, Kleidern, die herumlagen, Zigarettenstummeln, schmutzigem Geschirr, aufgeschlagenen Büchern – es war ein großartiges Forum, das wir hatten. Jeden Tag stöhnte die Welt, um sich umzudrehen, und wir unternahmen schreckliche Studien der Nacht. Marylou war von einem Streit mit Dean über irgendetwas verprügelt worden; sein Gesicht war zerkratzt. Es war Zeit zu gehen.
Wir fuhren, eine ganze Gruppe von zehn Leuten, zu mir nach Hause, um meine Taschen zu holen und Old Bull Lee in New Orleans von dem Telefon in der Bar anzurufen, in der Dean und ich vor Jahren unser erstes Gespräch geführt hatten, als er an meine Tür kam, um Schreiben zu lernen. Wir hörten Bulls knarrende Stimme achtzehnhundert Meilen entfernt. «Hey, was soll ich mit dieser Galatea Dunkel anfangen? Sie ist seit zwei Wochen hier, verschanzt sich im Zimmer und weigert sich, mit Jane oder mir zu sprechen. Habt ihr diesen Kerl Ed Dunkel bei euch? Um Himmels willen, bringt ihn runter und schafft sie weg. Sie schläft in unserem besten Schlafzimmer und ist pleite. Das ist kein Hotel.» Er beschwichtigte Bull mit Geheul und Geschrei ins Telefon – da waren Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, ich, Ian MacArthur, seine Frau, Tom Saybrook, weiß Gott wer noch, alle schrien und tranken Bier ins Telefon mit dem verwirrten Bull, der Verwirrung mehr als alles andere hasste. «Nun», sagte er, «vielleicht versteht ihr es besser, wenn ihr runterkommt, wenn ihr runterkommt.» Ich verabschiedete mich von meiner Tante und versprach, in zwei Wochen wiederzukommen, und wir machten uns wieder auf den Weg nach Kalifornien.