আমরা চলে যাওয়ার আগে কার্লোর অ্যাপার্টমেন্টে অদ্ভুত দীর্ঘ রাত কাটানো হয়েছিল। সে বাথরোব পরে ঘুরে বেড়াত এবং অর্ধ-ঠাট্টাচ্ছলে বক্তৃতা দিত: “আমি তোমাদের মিষ্টি ক্যান্ডি ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করছি না, তবে মনে হচ্ছে এখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় এসেছে তোমরা কে এবং তোমরা কী করতে যাচ্ছ।” কার্লো একটি অফিসে টাইপিস্ট হিসাবে কাজ করত। “আমি জানতে চাই এই সারাদিন বাড়িতে বসে থাকার মানে কী। এই সব কথাবার্তা কী এবং তোমরা কী করার পরিকল্পনা করছ। ডিন, কেন তুমি ক্যামিলকে ছেড়ে ম্যারিলুকে বেছে নিলে?” কোন উত্তর নেই – শুধু খিলখিল হাসি। “ম্যারিলু, কেন তুমি এভাবে দেশ জুড়ে ঘোরাঘুরি করছ এবং তোমার স্ত্রীলিঙ্গ অভিপ্রায় কিসের সাথে জড়িত?” একই উত্তর। “এড ডাঙ্কেল, কেন তুমি টাকসনে তোমার নতুন স্ত্রীকে ত্যাগ করেছ এবং তুমি এখানে তোমার মোটা নিতম্বের উপর বসে কী করছ? তোমার বাড়ি কোথায়? তোমার কাজ কী?” এড ডাঙ্কেল সত্যিই বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নত করল। “স্যাল – কেন তুমি এমন বিশৃঙ্খল দিনগুলিতে পড়েছ এবং তুমি লুসিলের সাথে কী করেছ?” সে তার বাথরোব সামলে নিল এবং আমাদের সকলের মুখোমুখি বসল। “ক্রোধের দিন এখনও আসেনি। বেলুন আর তোমাদের বেশি দিন ধরে রাখতে পারবে না। এবং শুধু তাই নয়, এটি একটি বিমূর্ত বেলুন। তোমরা সবাই পশ্চিম উপকূলে উড়ে যাবে এবং তোমাদের পাথর খুঁজতে টলমল করে ফিরে আসবে।”
এই দিনগুলিতে, কার্লো একটি কণ্ঠ তৈরি করেছিল যা সে আশা করেছিল রক ভয়েস নামে পরিচিত; পুরো ধারণাটি ছিল পাথরটি উপলব্ধি করার জন্য লোকেদের হতবাক করা। “তুমি তোমার টুপিতে একটি ড্রাগন পিন কর,” সে আমাদের সতর্ক করেছিল; “তুমি বাদুড়ের সাথে অ্যাটিকে আছ।” তার উন্মত্ত চোখ আমাদের দিকে ঝলমল করে তাকিয়ে ছিল। ডাকার ডোলড্রামস থেকে, সে একটি ভয়ঙ্কর পর্যায়ের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল যাকে সে হলি ডোলড্রামস বা হারলেম ডোলড্রামস বলত, যখন সে গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে হারলেমে থাকত এবং রাতে তার নির্জন ঘরে জেগে উঠত এবং আকাশ থেকে “বিশাল যন্ত্র” পড়তে শুনত; এবং যখন সে ১২৫তম স্ট্রিটে “জলের নীচে” হাঁটত অন্য সমস্ত মাছের সাথে। এটি ছিল উজ্জ্বল ধারণার একটি দাঙ্গা যা তার মস্তিষ্ককে আলোকিত করতে এসেছিল। সে ম্যারিলুকে তার কোলে বসিয়ে তাকে চুপ থাকতে নির্দেশ দিল। সে ডিনকে বলল, “কেন তুমি বসে বিশ্রাম নিচ্ছ না? কেন তুমি এত লাফালাফি করছ?” ডিন চারপাশে দৌড়ে কফিতে চিনি দিচ্ছিল আর বলছিল, “হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!” রাতে, এড ডাঙ্কেল মেঝেতে মাদুরের উপর ঘুমাত, ডিন এবং ম্যারিলু কার্লোকে বিছানা থেকে ধাক্কা দিত, এবং কার্লো রান্নাঘরে তার কিডনি স্ট্যু নিয়ে বসে পাথরের ভবিষ্যদ্বাণী বিড়বিড় করত। আমি দিনের বেলা আসতাম এবং সবকিছু দেখতাম।
এড ডাঙ্কেল আমাকে বলল, “গত রাতে আমি টাইমস স্কয়ারের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম এবং যখনই আমি সেখানে পৌঁছেছিলাম, আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম আমি একটি ভূত – এটি আমার ভূত ফুটপাতে হাঁটছে।” সে আমাকে এই কথাগুলো কোন মন্তব্য ছাড়াই বলল, দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে। দশ ঘণ্টা পর, অন্য কারো কথোপকথনের মাঝে, এড বলল, “হ্যাঁ, এটা আমার ভূত ফুটপাতে হাঁটছে।”
হঠাৎ ডিন গুরুত্ব সহকারে আমার দিকে ঝুঁকে বলল, “স্যাল, আমার তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে – এটা আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ – আমি ভাবছি তুমি কীভাবে করবে – আমরা বন্ধু, তাই না?”
“অবশ্যই, ডিন।” সে প্রায় লাল হয়ে গেল। অবশেষে সে কথাটি বলল: সে চেয়েছিল আমি ম্যারিলুর সাথে কাজ করি। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিনি কেন কারণ আমি জানতাম সে দেখতে চায় ম্যারিলু অন্য পুরুষের সাথে কেমন থাকে। আমরা যখন সে এই ধারণাটি প্রস্তাব করেছিল তখন আমরা রিটজি বারে বসেছিলাম; আমরা হ্যাসেলকে খুঁজতে টাইমস স্কয়ার হেঁটে এক ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম। রিটজি বার হল টাইমস স্কয়ারের আশেপাশের রাস্তার গুণ্ডা বার; এটি প্রতি বছর নাম পরিবর্তন করে। তুমি সেখানে ঢুকবে এবং তুমি একটিও মেয়েকে দেখতে পাবে না, এমনকি বুথেও না, শুধু তরুণদের একটি ভিড় যারা নানা ধরনের গুণ্ডা কাপড়ে সজ্জিত, লাল শার্ট থেকে জুট স্যুট পর্যন্ত। এটি প্রতারকদের বারও – সেই ছেলেরা যারা অষ্টম অ্যাভিনিউ রাতের বিষণ্ণ বয়স্ক সমকামীদের মধ্যে জীবিকা নির্বাহ করে। ডিন প্রতিটি মুখ দেখার জন্য চোখ সরু করে সেখানে প্রবেশ করত। সেখানে বন্য কৃষ্ণাঙ্গ সমকামী, বন্দুকধারী কপাল কুঁচকানো লোক, শিব-প্যাকিং নাবিক, পাতলা, প্রতিশ্রুতিবিহীন ড্রাগ আসক্ত, এবং মাঝে মাঝে একজন মধ্যবয়সী গোয়েন্দা সুন্দর পোশাক পরে, বই বিক্রেতা হিসাবে ভান করে এবং কিছুটা শখের জন্য এবং কিছুটা কর্তব্যের জন্য ঘোরাঘুরি করত। ডিনের তার অনুরোধ জানানোর জন্য এটি ছিল আদর্শ জায়গা। রিটজি বারে সব ধরনের দুষ্টু পরিকল্পনা তৈরি করা হয় – তুমি তা বাতাসে অনুভব করতে পারবে – এবং সব ধরনের পাগল যৌন অভ্যাস তাদের সাথে যাওয়ার জন্য শুরু করা হয়। সেফ-ক্র্যাকার শুধু ১৪তম স্ট্রিটের একটি নির্দিষ্ট লফ্ট গুণ্ডাদের কাছে প্রস্তাব করে না, তারা একসাথে ঘুমানোরও প্রস্তাব করে। কিনসে রিটজি বারে অনেক সময় কাটিয়েছেন, কিছু ছেলের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন; ১৯৪৫ সালে যখন তার সহকারী এসেছিলেন তখন আমি সেখানে ছিলাম। হ্যাসেল এবং কার্লোর সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল।
ডিন এবং আমি গাড়ি চালিয়ে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে গেলাম এবং দেখলাম ম্যারিলু বিছানায়। ডাঙ্কেল নিউ ইয়র্কের আশেপাশে তার ভূত ঘোরাঘুরি করছে। ডিন তাকে আমরা যা সিদ্ধান্ত নিয়েছি তা বলল। সে বলল সে খুব খুশি। আমি নিজে খুব নিশ্চিত ছিলাম না। আমাকে প্রমাণ করতে হয়েছিল যে আমি এটা করব। বিছানাটি একসময় একজন বিশাল মানুষের মৃত্যুর বিছানা ছিল এবং মাঝখানে ঝুলে গিয়েছিল। ম্যারিলু সেখানে শুয়ে ছিল, তার দুই পাশে ডিন এবং আমি, উঁচু গদির প্রান্তে শুয়ে, কী বলব তা বুঝতে পারছিলাম না। আমি বললাম, “ধ্যাৎ, আমি এটা করতে পারব না।”
“চালিয়ে যাও, বন্ধু, তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে!” ডিন বলল।
“আর ম্যারিলুর কী হবে?” আমি বললাম। “এসো, ম্যারিলু, তুমি কী মনে কর?”
“চালিয়ে যাও,” সে বলল।
সে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং আমি বুড়ো ডিন সেখানে আছে তা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। প্রতিবার যখন আমি বুঝতে পারতাম যে সে অন্ধকারে সেখানে আছে, প্রতিটি আওয়াজ শুনছে, আমি হাসা ছাড়া আর কিছু করতে পারিনি। এটা ভয়ঙ্কর ছিল।
“আমাদের সকলের বিশ্রাম নেওয়া উচিত,” ডিন বলল।
“আমি ভয় পাচ্ছি আমি পারব না। কেন তুমি কিছুক্ষণ রান্নাঘরে যাচ্ছ না?”
ডিন তাই করল। ম্যারিলু খুব মিষ্টি ছিল, কিন্তু আমি ফিসফিস করে বললাম, “সান ফ্রান্সিসকোতে আমরা প্রেমিক না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা কর; আমার হৃদয় সেখানে নেই।” আমি ঠিক ছিলাম, সে বলতে পারত। এটি ছিল পৃথিবীর তিনটি শিশু যারা রাতে কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ার চেষ্টা করছিল এবং তাদের সামনে অন্ধকারে শতাব্দীর সমস্ত ওজন বহন করছিল। অ্যাপার্টমেন্টে একটি অদ্ভুত নীরবতা ছিল। আমি গিয়ে ডিনের দরজায় টোকা দিলাম এবং তাকে ম্যারিলুর কাছে যেতে বললাম; এবং আমি সোফায় ফিরে গেলাম। আমি ডিনকে শুনতে পাচ্ছিলাম, সুখী এবং প্রলাপ বকছিল এবং উন্মত্তভাবে কাঁপছিল। শুধুমাত্র একজন লোক যে পাঁচ বছর জেলে কাটিয়েছে সে এমন উন্মত্ত অসহায়ত্বের চরম সীমায় যেতে পারে; কোমল উৎসের গেটে ভিক্ষা করা, জীবনের উৎসের সম্পূর্ণ শারীরিক সচেতনতায় উন্মত্ত – আনন্দ; অন্ধভাবে সে পথে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করছে যে পথে সে এসেছিল। এটি ছিল লোহার গ্রিলের পিছনে কামোত্তেজক ছবি দেখার বহু বছরের ফল; জনপ্রিয় ম্যাগাজিনে মহিলাদের পা এবং স্তন দেখা; ইস্পাত হলের কঠোরতা এবং সেখানে নেই মহিলার কোমলতার বিচার করা। কারাগার হল সেই জায়গা যেখানে তুমি নিজেকে বেঁচে থাকার অধিকারের প্রতিশ্রুতি দাও। ডিন কখনই তার মায়ের মুখ দেখেনি। প্রতিটি নতুন মেয়ে, প্রতিটি নতুন স্ত্রী, প্রতিটি নতুন শিশু ছিল তার অন্ধকার দারিদ্র্যের একটি সংযোজন। তার বাবা কোথায়? – বুড়ো ডিন মরিয়ার্টি দ্য টিনস্মিথ, মালবাহী ট্রেনে চড়ে, রেলরোড ডিনারদের মধ্যে ভিখারি হিসাবে কাজ করে, হোঁচট খেয়ে, ওয়াইনো গলির রাতে ভেঙে পড়ে, কয়লার স্তূপে মেয়াদ শেষ হয়ে যায়, পশ্চিমের নর্দমায় একের পর এক হলুদ দাঁত ফেলে দেয়। ডিনের ম্যারিলুর প্রতি পরিপূর্ণ ভালোবাসার মিষ্টি মৃত্যুতে মরার সমস্ত অধিকার ছিল – ১ হস্তক্ষেপ করতে চায়নি, আমি শুধু অনুসরণ করতে চেয়েছিলাম।
কার্লো ভোরবেলা ফিরে এসে তার বাথরোব পরে নিল। সে সেই দিনগুলিতে আর ঘুমায়নি। “এচ!” সে চিৎকার করে উঠল। মেঝেতে জ্যামের বিভ্রান্তি, চারপাশে ছড়ানো ট্রাউজার, স্কার্ট, সিগারেটের টুকরা, নোংরা থালাবাসন, খোলা বই – এটি একটি দুর্দান্ত ফোরাম যা আমাদের ছিল তাতে সে পাগল হয়ে যাচ্ছিল। প্রতিদিন বিশ্ব কাতরাচ্ছে ঘুরে দাঁড়ানোর জন্য এবং আমরা রাতের ভয়ানক অধ্যয়ন করছিলাম। ম্যারিলু কিছু নিয়ে ডিনের সাথে মারামারি করে কালশিটে পড়ে গিয়েছিল; তার মুখ আঁচড়ানো ছিল। এখন যাওয়ার সময় হয়েছে।
আমরা প্রায় দশজনের একটি দল আমার বাড়িতে গাড়ি চালালাম, আমার ব্যাগ নিতে এবং নিউ অরলিন্সে ওল্ড বুল লিকে বারে ফোন করার জন্য যেখানে ডিন এবং আমি বহু বছর আগে প্রথম কথা বলেছিলাম যখন সে আমার দরজায় এসেছিল লেখা শিখতে। আমরা আঠারোশ মাইল দূরে বুলের কাঁপা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। “শোনো, তোমরা এই গালাটিয়া ডাঙ্কেল নিয়ে আমাকে কী করতে চাও? সে এখানে দুই সপ্তাহ ধরে আছে, ঘরে লুকিয়ে আছে এবং জেন বা আমার সাথে কথা বলতে অস্বীকার করছে। তোমাদের কাছে কি এই এড ডাঙ্কেল চরিত্রটি আছে? ঈশ্বরের দোহাই, তাকে নীচে নামিয়ে তাকে সরাও। সে আমাদের সেরা শোবার ঘরে ঘুমাচ্ছে এবং তার টাকা শেষ হয়ে গেছে। এটা হোটেল নয়।” সে ফোনে চিৎকার ও কান্না দিয়ে বুলকে আশ্বস্ত করল – সেখানে ডিন, ম্যারিলু, কার্লো, ডাঙ্কেল, আমি, ইয়ান ম্যাকআর্থার, তার স্ত্রী, টম সায়ব্রুক, ঈশ্বর জানেন আর কে, সবাই বিভ্রান্ত বুলকে ফোনে চিৎকার করছিল এবং বিয়ার পান করছিল, যে বিভ্রান্তিকে সবথেকে বেশি ঘৃণা করত। “আচ্ছা,” সে বলল, “হয়তো তোমরা এখানে নামলে আরও ভালো করে বুঝতে পারবে যদি তোমরা এখানে নামো।” আমি আমার মাসিকে বিদায় জানালাম এবং দুই সপ্তাহ পর ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিলাম এবং আবার ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে রওনা হলাম।
