Mùa thu năm 2012, tôi bắt đầu quên mất cách chơi trống.
Đây không phải là một cách nói ẩn dụ hay phóng đại; tôi thực sự, về mặt thể xác, bắt đầu quên. Giống như một nhân vật trong truyện cổ tích, tôi nhanh chóng đánh mất sự khôn ngoan để đổi lấy sự ngốc nghếch.
Ban nhạc của tôi đang đi lưu diễn ở châu Âu khi sự lãng quên, thứ cảm giác vừa dần dà vừa đột ngột, bắt đầu. Chúng tôi bước lên sân khấu và chào khán giả như mọi khi. Nhưng rồi, dù ở Prague, Paris, Berlin hay Krakow, tôi cũng sẽ ngồi xuống phía sau rừng trống của mình, đột nhiên co rúm lại, như thể thứ tôi đối mặt là một đám đông những kẻ xa lạ to lớn và đáng sợ, chứ không phải một nhạc cụ. Những chiếc dùi trống, vốn từng là những công cụ đáng tin cậy, giờ đây trở nên cục mịch và xa lạ trong tay tôi.
Sự lãng quên lớn lao này không tự nhiên mà đến. Mối liên hệ của tôi với trống vốn đã mong manh. Tôi tự học chơi trống năm hai mươi sáu tuổi chỉ với mục đích gia nhập ban nhạc mà hai người bạn thân nhất của tôi đang thành lập. Ngay cả trước khi tôi đánh mất tất cả sự khôn ngoan của mình, những thói quen xấu về tư thế từ thời trưởng thành đã ngăn cản tôi chơi một cách thực sự thoải mái hoặc cảm nhận được độ nảy của dùi trên mặt trống. Thông thường, việc chơi hết một buổi biểu diễn đòi hỏi sự tập trung cao độ như lái xe đường dài khi buồn ngủ.
Nhưng lần này. Lần này thì khác.
Ngay cả khi tiếng trống rời bỏ tôi, những thứ khác cũng đã rời bỏ tôi. Khi chúng tôi gần kết thúc chuyến lưu diễn châu Âu, tôi bắt đầu nhận thấy mình thực sự không khỏe như thế nào. Tôi, một người mà việc quên ăn luôn là một khái niệm nực cười, lại bỏ bữa hoàn toàn, giảm kích cỡ quần áo trái với ý muốn của mình.
Tôi bước đi trong một trạng thái nửa xám xịt, mơ hồ và bị ám ảnh bởi những câu hỏi không ngừng dồn dập vào tôi. Đây có thực sự là điều bạn nên làm không? Bạn có thực sự nghĩ rằng bạn sẽ bao giờ đủ giỏi trong việc này không? Bạn thậm chí còn nhớ bạn yêu thích điều gì không? Bạn có chút nào hạnh phúc không? Tôi đã dành quá nhiều thời gian trong gần một thập kỷ qua để cố gắng trở thành một người mà tôi không hoàn toàn có thể trở thành, đến nỗi tôi đã hoàn toàn quên mất mình thực sự là ai. Tôi không còn hiện diện trong tình bạn của mình, không với những người bạn cùng ban nhạc cũng như với hầu hết những người khác trong cuộc sống của tôi. Lúc nào không hay, tôi đã trở thành một cái vỏ rỗng, chỉ chứa đầy những lo lắng và nghi ngờ của mình, những thứ nhân lên nhanh chóng mỗi ngày đến nỗi chẳng bao lâu sau, chúng đã thay thế bất cứ thứ gì đã có trước đó.
Tôi đã tìm được vị trí của mình trên thế giới nhưng vị trí đó không còn muốn có tôi nữa. Khi chúng tôi trở về nhà từ châu Âu, tôi đã đưa ra quyết định khó khăn là rời khỏi ban nhạc đã từng là cuộc sống của tôi trong một thời gian dài. Hay nói đúng hơn, cơ thể tôi—khối vật chất đang teo tóp, hay quên và run rẩy mà nó đã trở thành—đã đưa ra quyết định thay tôi. Tôi đã tìm được vị trí của mình trên thế giới nhưng vị trí đó không còn muốn có tôi nữa và cơ thể tôi biết điều này với một sự chắc chắn mà bộ não tôi không có.
*
Tuy nhiên, việc rời bỏ thứ đã từng là chất liệu cuộc sống của tôi trong nhiều năm không hề khắc phục được những gì sai trái, mà thay vào đó đã để lại một vực thẳm nơi đáng lẽ hầu hết mọi thứ khác nên ở đó.
Trong nhiều tuần, tôi ở trong nhà. Tôi tránh mặt mọi người. Tôi khóc, nhìn chằm chằm vào tường, khóc nhiều hơn. Mặc dù tôi đã đạt được một điều gì đó phi thường—trở thành một tay trống ở tuổi đôi mươi! Đi lưu diễn và thu âm với một ban nhạc tuyệt vời gồm những người tôi yêu mến và ngưỡng mộ!—tôi vẫn không thể nguôi ngoai. Không chỉ vì thứ tôi đã mất đi không thể cứu vãn là thời gian. Mà bởi vì, tôi cảm thấy, thứ tôi đã mất đi không thể cứu vãn là chính bản thân mình.
*
Tôi chuyển từ New York đến Washington, DC, nơi người bạn đời lúc đó của tôi sống, trong một nỗ lực để bắt đầu lại. Để thử lại cuộc sống. New York quá khắc nghiệt, tôi nói với mọi người, và tôi cần một bến đỗ bình yên mới. Nhưng điều mà tôi nghĩ có thể mang lại cảm giác như một khởi đầu mới lại giống như một sự gián đoạn dữ dội hơn. Ở đây, ở tuổi giữa ba mươi, tôi đã từ bỏ tất cả những gì mình đã xây dựng. Tôi bị còi cọc, mắc kẹt; đau khổ. Tôi ở một thị trấn mới, nơi tôi hầu như không quen ai và tôi không còn hiểu mình, theo nghĩa tồn tại nhất, ở đây để làm gì. Như một sự khởi đầu của bất kỳ loại nào, nó có vẻ lố bịch. Nó giống một sự kết thúc hơn nhiều, hoặc, tốt nhất thì cũng chỉ là một đoạn giữa tồi tệ.
Vì vậy, thay vì bắt tay vào việc tạo ra một cái gì đó mới từ đống tro tàn của mình, tôi bắt đầu trải qua sự lo lắng vừa cấp tính vừa sâu sắc. Ban đầu, một cảm giác chung chung rằng không có gì ổn cả, nhưng sau đó là một loạt những suy nghĩ xâm nhập ngày càng thường xuyên. Những suy nghĩ bạo lực, những suy nghĩ tồi tệ, nhưng có lẽ điều nham hiểm nhất trong tất cả là những loại suy nghĩ đặt ra câu hỏi về chính thực tế của tôi.
Bạn có biết tình yêu là gì không? những suy nghĩ đó nói. Làm sao bạn biết bạn thực sự yêu? Tôi bắt đầu nhìn bạn tình của mình một cách nghi ngờ, nghi ngờ rằng mình đã bị lừa vào một điều gì đó giả dối. Bạn đã bao giờ có một suy nghĩ độc đáo nào trong đời chưa? Bạn có một chút liêm chính nào không? Tôi bắt đầu nghi ngờ những phần cơ bản nhất trong con người mình. Tôi dành thời gian cho ai, tôi ưu tiên điều gì, thậm chí tôi làm gì trong bất kỳ giờ nào trong ngày của mình. Những suy nghĩ, gây tổn hại theo mọi cách có thể tưởng tượng được, gây tổn hại nhất ở chỗ chúng bắt đầu làm xói mòn bất kỳ sự tin tưởng vào bản thân nào mà tôi còn sót lại.
*
Bất chấp thời gian tương đối dài dấn thân vào bộ môn gõ, điều mà tôi thực sự luôn giỏi nhất là viết lách. Tôi từng là một đứa trẻ dễ bị phân tâm và một thiếu niên dễ bị ảnh hưởng, hào hứng với trường dạy nấu ăn, diễn xuất trên sân khấu, nhân chủng học, nghệ thuật thị giác, làm sách và, rất ngắn gọn, thậm chí cả chức giáo sĩ Do Thái. Nhưng viết lách là điều mà tôi luôn quay lại. Đó là điều mà tôi luôn yêu thích, nhưng thậm chí còn quý giá hơn đối với tôi: Đó là điều mà tôi cực kỳ thành thạo, và đôi khi thậm chí còn giỏi. Và đối với tôi, sự thành thạo là một điều hiếm hoi và quý giá. Sự tập trung, thậm chí còn hiếm hơn. Tôi nắm bắt nó ở bất cứ đâu có thể.
Tôi đã dành thời thơ ấu của mình để đọc và kể chuyện, và những năm thiếu niên của mình để viết sự lo lắng của mình thành những bài thơ tồi tệ, và những năm đại học của mình để viết những ham muốn bị kìm nén nhất của mình thành những bài thơ khá hơn một chút, và những năm hai mươi tuổi của mình để viết những bài tiểu luận trữ tình mang tính lật đổ về phụng vụ Do Thái và tưởng nhớ những mối quan hệ bỏ lỡ trên Craigslist. Khi tôi bắt đầu chơi trống, tôi đã ngừng viết hoàn toàn. Điều này chưa bao giờ là cố ý; đó chỉ là một điều đã rơi rụng. Không còn thời gian nữa.
Vì vậy, khi tôi quyết định, vào năm 2014, ở tuổi ba mươi tư khiêm tốn và tơi tả nghiêm trọng, đăng ký một lớp học viết trực tuyến để xem liệu tôi có còn biết cách làm bất cứ điều gì không, tôi đã lo lắng. Hầu hết mọi thứ khác đã tước bỏ chính nó khỏi tôi. Có một cơ hội khá lớn là khả năng viết của tôi cũng vậy.
Trong lớp học đó—một lớp học có tên Tình dục, Cái chết và Hồi ký với Lidia Yuknavitch—tôi đã thực sự viết được, và cũng không tệ. Bạn có phạm vi, Lidia viết để đáp lại điều gì đó tôi đã nộp. Tôi hy vọng bạn đứng lên vì nó. Làm thế nào, tôi tự hỏi, tôi có thể đứng lên vì nó? Phạm vi, tôi có thể làm được. Nhưng việc đứng lên? Điều này có vẻ khó hơn.
Một người phụ nữ ngồi trên ghế sofa màu xanh trong một căn phòng sáng sủa, xung quanh là sách và cây xanh, tạo cảm giác ấm áp và thư giãn.
Ở DC, cuối cùng tôi đã bắt đầu kết bạn một cách dè dặt, nhưng những suy nghĩ xâm nhập vẫn không ngừng tàn phá tôi từ bên trong. Tôi đã đi trị liệu tâm lý bằng trò chuyện, nhưng vẫn chưa đủ. Điều tôi khao khát, thô ráp và kiệt sức vì vật lộn với chính bộ não của mình, là có ai đó chui vào cơ thể tôi và xúc hết mọi thứ ra khỏi tôi.
Trong nỗ lực xấp xỉ một cuộc “xúc” toàn cầu, tôi đã thử nhiều loại trị liệu hơn với nhiều loại nhà trị liệu hơn. Psychology Today trở thành Tinder của tôi, khi tôi ngày càng trở nên quen thuộc với danh mục của nó. Liệu pháp thôi miên, Chữa lành năng lượng, Liệu pháp Somatic, EMDR, CBT.
Đây là điều mà hầu hết các nhà văn có lẽ đều hiểu một cách vốn có vào một thời điểm nào đó, nhưng không ai nói rõ cho bạn biết: Một yêu cầu để viết tốt là khả năng tin tưởng vào bản thân. Có lẽ không hoàn toàn, và có lẽ thậm chí không nhiều lắm. Nhưng để viết thành công một câu chuyện, bạn cần có đủ sự tin tưởng vào bản thân để tin rằng mình có khả năng tạo ra một vũ trụ nhân vật và tình huống từ hư không, hoặc có lẽ từ một hạt giống rất nhỏ. Và sau đó, đủ để cai quản và điều hướng chúng bằng một cây bút quyết đoán, dẫn dắt chúng đến một kết thúc, hoặc đến một chương tiếp theo, hoặc hướng về hoặc tránh xa nhau.
Tại một hội nghị viết lách cách đây vài năm, tôi đã nghe một người bạn thuyết trình, trong đó họ đề cập rằng gốc Latin của từ decide có nghĩa là giết. Tôi chưa bao giờ nghe điều này trước đây, và tôi không thể ngừng suy nghĩ về nó—không phải lúc đó, và không phải kể từ đó. Nó cảm thấy quá cực đoan. Và cả, với tư cách là một người luôn do dự, nó đã gây được tiếng vang. Chọn một con đường tuyệt đối là loại bỏ tất cả những con đường khác. Tất cả đều rất Sliding Doors. Nó cũng, không thể nghi ngờ, là một loại bạo lực.
Việc quyết định luôn khó khăn đối với tôi. Nhưng bây giờ, trong trạng thái bị tổn hại và đầy nghi ngờ của mình, viễn cảnh quyết định bất cứ điều gì gần như là không thể. Tôi hầu như không thể nói cảm giác là gì, hầu như không thể phân biệt được một suy nghĩ ban đầu với đối tác nham hiểm của nó. Tôi là ai mà tin rằng mình có khả năng tạo ra tài liệu trên trang giấy? Có khả năng đưa ra những loại quyết định mà một tác phẩm hư cấu hay đòi hỏi người sáng tạo ra nó?
*
Tôi đã tìm được một nhà trị liệu mà tôi khá thích và người hiểu được tình cảnh khó khăn của tôi. Bà ấy hiểu rằng việc mất đi sự tin tưởng sâu sắc vào bản thân cũng giống như mất đi nền tảng mà bạn đã đứng trên đó. Không có nơi nào để bắt đầu. Tôi đang hoạt động từ vực thẳm lớn đó. Điểm khởi đầu của tôi chỉ là sự hỗn loạn ảm đạm của sự không biết.
Vì vậy, bà ấy đã giao bài tập về nhà cho tôi. Hãy quên đi những quyết định lớn, bà ấy nói. Hãy quên đi cả những quyết định nhỏ. Thay vào đó, bà ấy đưa cho tôi một loạt câu hỏi và bảo tôi hỏi chúng với chính mình mỗi đêm, và cũng phải trả lời chúng. Bà ấy nói, điều đó sẽ có vẻ ngớ ngẩn. Nhưng nó sẽ không như vậy đâu.
Tôi lướt qua các câu hỏi:
Giường của tôi có thoải mái không? Tôi có đủ ấm dưới chăn không? Gối có nâng đỡ đầu tôi không?
Đêm đó, tôi đã thử. Nhà trị liệu của tôi đã không sai: điều này có vẻ lố bịch, khi lên tiếng về sự nhỏ bé mà tôi đã bị thu hẹp lại. Nhưng tôi đã tuyệt vọng. Dù sao thì tôi cũng đã làm.
“Giường có thoải mái không?” Tôi hỏi phòng ngủ tối tăm của mình. Tôi nghe thấy chất giọng của chính mình, nhỏ bé và van xin đến nỗi nghe như thể nó đang mong đợi ai đó hoặc thứ gì đó trả lời lại.
Tôi nằm bất động trong bóng tối mềm mại. Chiếc nệm của tôi, một món đồ mua trên Craigslist cách đây vài năm, thực sự thoải mái đến kinh ngạc. Tôi không có gì phàn nàn. Nó ôm lấy cơ thể tôi vừa vặn, chắc chắn và đàn hồi vừa đủ.
“Có,” tôi nói với bóng tối. “Giường thoải mái.”
Rốt cuộc, một câu chuyện được tạo nên từ hàng triệu quyết định nhỏ bé, và rất ít người trong chúng ta chắc chắn về bất cứ điều gì. Tôi không nhớ mình đã cười hay chỉ đơn giản là bị chế ngự bởi mong muốn cười. Câu hỏi bài tập về nhà trị liệu ngớ ngẩn đã mang lại một câu trả lời dứt khoát. Và câu trả lời đang trên bờ vực tuyệt chủng. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô cùng, chỉ vì biết phải nói gì với bóng tối.
Và chúng tôi tiếp tục, tôi và đêm tĩnh lặng.
“Tôi có đủ ấm không?”
Tôi chưa đủ ấm, vì vậy tôi đã đi lấy thêm một chiếc chăn.
“Gối có nâng đỡ đầu tôi không?”
Có chứ. Nó thực sự nâng đỡ.
Đêm đó tôi đã ngủ, một giấc ngủ sâu, không chắc chắn về quá nhiều điều, nhưng chắc chắn, ít nhất, về ba điều đó.
*
Cuộc sống vẫn còn bị bó hẹp một cách đau đớn. Tôi đã mất một thời gian dài để hồi phục sau giai đoạn mất mát bản thân này. Có lẽ, tôi vẫn đang hồi phục. Có lẽ, tôi sẽ luôn như vậy. Sự chắc chắn có lẽ bị đánh giá quá cao. Nó cũng, đối với tôi, gần như không thể có được, vì vậy tôi nắm bắt nó ở bất cứ đâu có thể. Hãy tin vào trực giác của bạn, đôi khi mọi người nói vậy, và chỉ đến bây giờ, ở tuổi giữa bốn mươi, tôi mới tin rằng mình thậm chí có một thứ như vậy.
Nhưng một trong những nơi đầu tiên tôi cảm thấy an toàn để thử nghiệm trở lại lúc đó, thô ráp và bị tước đoạt tất cả sự sáng suốt, là viết truyện hư cấu. Trong truyện hư cấu, rủi ro thấp. Tôi có thể lái nhân vật đi theo một con đường, loại bỏ tất cả các lựa chọn khác. Nếu nó diễn ra tồi tệ đối với nhân vật của tôi, hoặc nếu nó cảm thấy sai, thì cũng không sao. Không ai bị tổn thương. Không mất mát gì. Từ ngữ và trang xử lý văn bản trống trải là vô số. Thậm chí là vô tận. Nhân vật của tôi và tôi có thể thử lại.
Không giống như bài tập về nhà với chiếc gối của tôi, tôi thấy có một sức mạnh vô cùng lớn trong việc đưa ra quyết định trên trang giấy. Viết lách buộc tôi phải thể hiện một loại quyền lực mà có thể tôi không có, nhưng tôi cần phải mang đến cho bản nháp của mình bất kể điều gì.
Khi tôi bắt đầu mạnh mẽ hơn cả ngoài trang giấy và trên trang giấy, tôi nhận ra rằng công việc mà tôi đã làm để củng cố cốt lõi tồn tại của mình cũng bắt đầu khiến tôi trở thành một nhà văn nhanh nhẹn hơn. Đưa ra lựa chọn—cho dù cho nhân vật của tôi hay cho chính tôi—không còn quá cứng nhắc theo kiểu hoặc/hoặc đến mức một con đường sẽ loại bỏ tất cả những con đường khác. Tôi đã phải tích hợp sự hiểu biết rằng có thể có nhiều hơn một điều đúng cùng một lúc. Rốt cuộc, một cách suy nghĩ hoặc/hoặc đã bắt đầu xóa bỏ tôi hoàn toàn. Cả/và, tôi sẽ tự nhủ. Cả/và.
Tôi bắt đầu hiểu rằng những lựa chọn mà tôi có thể đưa ra trên trang giấy là vô tận, và dù điều này hoàn toàn đáng sợ, nhưng nó cũng khá giải phóng. Cả vì tôi luôn có thể thay đổi ý định của mình, mà còn vì thực sự không có quyết định sai lầm nào trong việc viết truyện. Tôi đã trở nên xa cách với những ham muốn và thôi thúc của chính mình đến nỗi tôi đã phải học lại cách đưa ra ngay cả những quyết định đơn giản nhất.
Nhưng bằng cách thực sự cố ý thực hành điều này, và do đó coi việc viết truyện là một loạt các quyết định nhỏ bé, loại đưa ra quyết định này đã trở nên khá thú vị đối với tôi. Ý tưởng rằng tôi được chọn và có thể được đảm bảo rằng kết quả lựa chọn của tôi sẽ không ràng buộc cũng không thảm khốc. Tôi ngày càng tự tin hơn với tư cách là một người, và bắt đầu đưa ra những quyết định thú vị và sắc thái hơn với tư cách là một nhà văn. Nhân vật của tôi trở nên phức tạp thay vì chỉ bị mắc kẹt. Tôi cũng vậy.
Đến tận ngày nay, khi đối mặt với những quyết định trên trang giấy, nó vẫn có thể khiến tôi sợ hãi. Nó vẫn là một sự cam kết, và sự cam kết vẫn khiến tôi sợ hãi. Đôi khi tôi đưa ra quyết định về một câu chuyện không phải vì tôi chắc chắn rằng nó đúng mà là vì một loại quyết định nào đó cần phải được đưa ra. Một câu chuyện hoặc một cuốn tiểu thuyết có thể dành phần lớn thời gian của nó trong vùng xám, nhưng ngay cả khi đó, một nhân vật cần phải gọi cho mẹ cô ấy hoặc không gọi cho mẹ cô ấy. Thời tiết cần phải đẹp, hoặc nó cần phải bắt đầu mưa.
Rốt cuộc, một câu chuyện được tạo nên từ hàng triệu quyết định nhỏ bé, và rất ít người trong chúng ta chắc chắn về bất cứ điều gì. Đôi khi, một quyết định chỉ đơn giản là một phỏng đoán tốt. Và đôi khi, đó chỉ là hướng tới sự tò mò—nếu tôi mở cánh cửa này hoặc cửa sổ này, tôi sẽ tìm thấy gì đằng sau nó? Đôi khi, đó chỉ là việc đặt một câu hỏi đơn giản cho đêm tối hoặc cho trang giấy và lắng nghe kỹ lưỡng để tìm kiếm một loại câu trả lời nào đó.
