Những đêm dài kỳ lạ trôi qua trong căn hộ của Carlo trước khi chúng tôi rời đi. Anh ta đi loanh quanh trong chiếc áo choàng tắm và diễn thuyết nửa vời mỉa mai: “Tôi không cố gắng lấy đi những viên kẹo ngọt ngào của các bạn, nhưng có vẻ như đã đến lúc quyết định các bạn là ai và các bạn sẽ làm gì.” Carlo đang làm nhân viên đánh máy trong một văn phòng. “Tôi muốn biết tất cả việc ngồi quanh nhà cả ngày này có ý nghĩa gì. Tất cả những cuộc nói chuyện này là gì và các bạn dự định làm gì. Dean, tại sao bạn lại bỏ Camille và chọn Marylou?” Không có câu trả lời – chỉ có những tiếng cười khúc khích. “Marylou, tại sao bạn lại đi khắp đất nước như thế này và ý định nữ tính của bạn liên quan đến tấm vải liệm là gì?” Câu trả lời tương tự. “Ed Dunkel, tại sao bạn lại bỏ rơi người vợ mới cưới của mình ở Tucson và bạn đang làm gì ở đây khi ngồi trên cái mông béo mập của mình? Nhà của bạn ở đâu? Công việc của bạn là gì?” Ed Dunkel cúi đầu bối rối thực sự. “Sal – sao bạn lại rơi vào những ngày bê bối như vậy và bạn đã làm gì với Lucille?” Anh ta chỉnh lại áo choàng tắm và ngồi đối diện với tất cả chúng tôi. “Những ngày thịnh nộ vẫn chưa đến. Quả bóng bay sẽ không nâng đỡ bạn lâu hơn nữa. Và không chỉ vậy, mà nó còn là một quả bóng bay trừu tượng. Tất cả các bạn sẽ bay đến Bờ Tây và quay trở lại loạng choạng để tìm kiếm viên đá của mình.”
Trong những ngày này, Carlo đã phát triển một giọng nói mà anh ta hy vọng nghe giống như cái mà anh ta gọi là Giọng nói của Rock; toàn bộ ý tưởng là làm choáng váng mọi người để nhận ra tảng đá. “Bạn ghim một con rồng vào mũ của bạn,” anh ta cảnh báo chúng tôi; “bạn đang ở trên gác mái với những con dơi.” Đôi mắt điên cuồng của anh ta lấp lánh nhìn chúng tôi. Kể từ Dakar Doldrums, anh ta đã trải qua một giai đoạn khủng khiếp mà anh ta gọi là Holy Doldrums, hoặc Harlem Doldrums, khi anh ta sống ở Harlem vào giữa mùa hè và ban đêm thức dậy trong căn phòng cô đơn của mình và nghe thấy “cỗ máy vĩ đại” rơi xuống từ bầu trời; và khi anh ta bước trên Đường 125 “dưới nước” với tất cả những con cá khác. Đó là một cuộc bạo loạn của những ý tưởng rực rỡ đã đến để khai sáng bộ não của anh ta. Anh ta bắt Marylou ngồi vào lòng và ra lệnh cho cô ta im lặng. Anh ta nói với Dean, “Tại sao anh không ngồi xuống và thư giãn? Tại sao anh lại nhảy nhót nhiều như vậy?” Dean chạy xung quanh, cho đường vào cà phê và nói, “Vâng! Vâng! Vâng!” Vào ban đêm, Ed Dunkel ngủ trên sàn nhà trên đệm, Dean và Marylou đẩy Carlo ra khỏi giường, và Carlo ngồi trong bếp trên món hầm thận của mình, lẩm bẩm những dự đoán về tảng đá. Tôi đến vào ban ngày và xem mọi thứ.
Ed Dunkel nói với tôi, “Đêm qua tôi đã đi bộ xuống Quảng trường Thời đại và ngay khi tôi đến, tôi đột nhiên nhận ra mình là một hồn ma – đó là hồn ma của tôi đang đi bộ trên vỉa hè.” Anh ta nói những điều này với tôi mà không bình luận, gật đầu mạnh mẽ. Mười giờ sau, giữa cuộc trò chuyện của người khác, Ed nói, “Vâng, đó là hồn ma của tôi đang đi bộ trên vỉa hè.”
Đột nhiên Dean nghiêng người về phía tôi một cách nghiêm túc và nói, “Sal, tôi có điều muốn hỏi anh – rất quan trọng đối với tôi – tôi tự hỏi anh sẽ làm thế nào – chúng ta là bạn bè, phải không?”
“Chắc chắn rồi, Dean.” Anh ấy gần như đỏ mặt. Cuối cùng anh ấy nói ra điều đó: anh ấy muốn tôi làm việc với Marylou. Tôi không hỏi anh ấy tại sao vì tôi biết anh ấy muốn xem Marylou như thế nào với một người đàn ông khác. Chúng tôi đang ngồi trong Quán bar của Ritzy khi anh ấy đề xuất ý tưởng này; chúng tôi đã dành một giờ đi bộ Quảng trường Thời đại, tìm kiếm Hassel. Quán bar của Ritzy là quán bar côn đồ của những con phố xung quanh Quảng trường Thời đại; nó thay đổi tên hàng năm. Bạn bước vào đó và bạn không nhìn thấy một cô gái nào, ngay cả trong các gian hàng, chỉ là một đám đông thanh niên ăn mặc đủ loại vải côn đồ, từ áo sơ mi đỏ đến bộ đồ zoot. Nó cũng là quán bar của những kẻ lừa đảo – những chàng trai kiếm sống giữa những người đồng tính nam già buồn bã của đêm Đại lộ số Tám. Dean bước vào đó với đôi mắt nheo lại để nhìn thấy từng khuôn mặt. Có những người đồng tính da đen hoang dã, những kẻ cau có với súng, những người đi biển gói shiv, những người nghiện ma túy gầy gò, không cam kết, và thỉnh thoảng là một thám tử trung niên ăn mặc chỉnh tề, đóng giả làm người bán sách và lang thang một nửa vì sở thích và một nửa vì nhiệm vụ. Đó là nơi điển hình để Dean đưa ra yêu cầu của mình. Tất cả các loại kế hoạch tà ác được ấp ủ trong Quán bar của Ritzy – bạn có thể cảm nhận được điều đó trong không khí – và tất cả các loại thói quen tình dục điên rồ được bắt đầu để đi cùng với chúng. Kẻ cạy két sắt không chỉ đề xuất một gác xép nhất định trên Đường 14 cho tên côn đồ, mà còn đề xuất rằng họ ngủ cùng nhau. Kinsey đã dành rất nhiều thời gian trong Quán bar của Ritzy, phỏng vấn một số chàng trai; Tôi đã ở đó vào đêm trợ lý của anh ấy đến, vào năm 1945. Hassel và Carlo đã được phỏng vấn.
Dean và tôi lái xe trở lại căn hộ và thấy Marylou đang trên giường. Dunkel đang lang thang hồn ma của mình quanh New York. Dean nói với cô ấy những gì chúng tôi đã quyết định. Cô ấy nói cô ấy rất hài lòng. Bản thân tôi cũng không chắc lắm. Tôi phải chứng minh rằng tôi sẽ làm điều đó. Chiếc giường đã từng là giường chết của một người đàn ông to lớn và bị võng xuống ở giữa. Marylou nằm đó, với Dean và tôi ở mỗi bên cô ấy, nằm trên đầu nệm nhô lên, không biết phải nói gì. Tôi nói, “Chết tiệt, tôi không thể làm điều này.”
“Tiếp tục đi, anh bạn, anh đã hứa!” Dean nói.
“Còn Marylou thì sao?” Tôi nói. “Thôi nào, Marylou, em nghĩ sao?”
“Tiếp tục đi,” cô ấy nói.
Cô ấy ôm tôi và tôi cố gắng quên Dean già đang ở đó. Mỗi khi tôi nhận ra anh ấy đang ở đó trong bóng tối, lắng nghe từng âm thanh, tôi không thể làm gì khác ngoài cười. Nó thật kinh khủng.
“Tất cả chúng ta phải thư giãn,” Dean nói.
“Tôi e rằng tôi không thể làm được. Tại sao anh không vào bếp một lát?”
Dean đã làm như vậy. Marylou thật đáng yêu, nhưng tôi thì thầm, “Hãy đợi cho đến khi chúng ta là người yêu ở San Francisco; trái tim tôi không ở đó.” Tôi đã đúng, cô ấy có thể nói. Đó là ba đứa trẻ của trái đất đang cố gắng quyết định điều gì đó trong đêm và mang theo tất cả sức nặng của hàng thế kỷ đang bay lên trong bóng tối trước mặt chúng. Có một sự yên tĩnh kỳ lạ trong căn hộ. Tôi đi và gõ cửa Dean và bảo anh ấy đến chỗ Marylou; và tôi lui về chiếc ghế dài. Tôi có thể nghe thấy Dean, hạnh phúc và lảm nhảm và điên cuồng lắc lư. Chỉ có một chàng trai đã ngồi tù năm năm mới có thể đi đến những thái cực bất lực điên cuồng như vậy; cầu xin ở cổng nguồn mềm mại, điên cuồng với nhận thức hoàn toàn về thể chất về nguồn gốc của sự sống – hạnh phúc; mù quáng tìm cách quay trở lại con đường anh ta đã đến. Đây là kết quả của nhiều năm nhìn vào những bức ảnh gợi cảm sau song sắt; nhìn vào chân và ngực của phụ nữ trên các tạp chí nổi tiếng; đánh giá độ cứng của các hội trường thép và độ mềm mại của người phụ nữ không có ở đó. Nhà tù là nơi bạn tự hứa với mình quyền được sống. Dean chưa bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình. Mỗi cô gái mới, mỗi người vợ mới, mỗi đứa con mới là một sự bổ sung cho sự nghèo khó ảm đạm của anh. Cha của anh ta ở đâu? – ông già Dean Moriarty the Tinsmith, cưỡi những chuyến hàng hóa, làm việc như một người ăn xin trong những quán ăn đường sắt, vấp ngã, sụp đổ trong những đêm ở con hẻm wino, hết hạn trên những đống than, đánh rơi những chiếc răng ố vàng từng chiếc một trong những rãnh nước của phương Tây. Dean có mọi quyền để chết cái chết ngọt ngào của tình yêu trọn vẹn dành cho Marylou của anh ấy – 1 không muốn can thiệp, tôi chỉ muốn đi theo.
Carlo trở lại vào lúc bình minh và mặc áo choàng tắm của mình. Anh ta đã không ngủ nữa trong những ngày đó. “Ech!” anh ta hét lên. Anh ta sắp phát điên vì sự nhầm lẫn của mứt trên sàn nhà, quần, váy vứt xung quanh, đầu mẩu thuốc lá, bát đĩa bẩn, sách mở – đó là một diễn đàn tuyệt vời mà chúng tôi đang có. Mỗi ngày thế giới đều rên rỉ để quay đầu và chúng tôi đang thực hiện những nghiên cứu kinh hoàng về màn đêm. Marylou bị thâm tím vì đánh nhau với Dean về chuyện gì đó; mặt anh ta bị trầy xước. Đã đến lúc phải đi.
Chúng tôi lái xe đến nhà tôi, cả một nhóm mười người, để lấy túi của tôi và gọi cho Old Bull Lee ở New Orleans từ chiếc điện thoại trong quán bar nơi Dean và tôi có cuộc nói chuyện đầu tiên cách đây nhiều năm khi anh ấy đến cửa nhà tôi để học viết. Chúng tôi nghe thấy giọng nói rên rỉ của Bull cách đó mười tám trăm dặm. “Này, các cậu mong tôi làm gì với Galatea Dunkel này? Cô ấy đã ở đây hai tuần rồi, trốn trong phòng và từ chối nói chuyện với Jane hoặc tôi. Các cậu có nhân vật Ed Dunkel này với mình không? Vì Chúa, hãy đưa anh ta xuống và loại bỏ cô ấy. Cô ấy đang ngủ trong phòng ngủ tốt nhất của chúng tôi và đã hết sạch tiền. Đây không phải là khách sạn.” Anh ta trấn an Bull bằng những tiếng hú và tiếng khóc qua điện thoại – có Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, tôi, Ian MacArthur, vợ anh ta, Tom Saybrook, Chúa biết còn ai nữa, tất cả đều la hét và uống bia qua điện thoại với Bull bối rối, người hơn tất cả ghét sự nhầm lẫn. “Chà,” anh ta nói, “có lẽ các cậu sẽ hiểu rõ hơn khi xuống đây nếu các cậu xuống đây.” Tôi chào tạm biệt dì tôi và hứa sẽ quay lại sau hai tuần và lại lên đường đến California.
